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LITERATURA LANZAMIENTO

ENTRE MARGINADOS DEL ARTE
MEXICANO Y DESAPARECIDOS

Juan Pablo Villalobos arremete a carcajadas contra la historia politica y artistica de su pais

MATIAS NESPOLO BARCELONA
Era la primera novela que queria es-
cribir cuando se afincé en 2003 en
Barcelona. Ya de regreso, tras un
tiempo viviendo en Brasil, 11 afos
después y otras tantas versiones
abortadas de por medio, ahora es la
tercera. Se titula Te vendo un perro
(Anagrama) y mas que la confirma-
cion de una de las ultimas voces na-
rrativas latinoamericanas mas sol-
ventes, es la certeza de que la nueva
literatura mexicana ya tiene un
nombre propio incuestionable: Juan
Pablo Villalobos (1973).

Traducido a una docena de len-
guas, Villalobos irrumpié en escena
con Fiesta en la madriguera, un des-
carado retrato del narco desde den-
tro a través de los distorsionados
ojos de un nifo. Le siguio otra acida
y alucinada novela de formacion, Si
viviéramos en un lugar normal, que
cautivé también a critica y lectores.
Y ahora se permite ir un paso mas
alla en su corrosivo sentido del hu-
mor para hacer saltar por los aires el
arte mexicano de los ultimos 80
anos y la violenta historia politica de
su pais en una suerte de reivindica-
ci6n desmadrada de los marginales,
los olvidados del canon, los desapa-

®acceso

recidos o asesinados en fosas comu-
nes de la historia reciente e incluso
hasta los perros callejeros.

En el origen de esa primera nove-
la que fue tercera habia un gran
maldito de su pueblo Lagos de Mo-
reno, el pintor esquizofrénico y alco-
hélico Manuel Gonzalez Serrano,
que muri6 en la total indigencia en
las calles del DF en los anos 60. Res-
catado no hace mucho en una gran
retrospectiva, «se llegaron a decir
cosas delirantes como que era una
suerte de Van Gogh mexicanoy, re-
cuerda Villalobos. Lo cierto es que
bajo el dorado reinado de Diego de
Rivera y Frida Kahlo, Gonzalez Se-
rrano no encontrd su lugar.

Y su abortada epera prima no
llegaba a buen puerto, «porque no
queria que fuera una novela histo-
rica», confiesa el autor que final-
mente pudo dar con el tono y con
la historia «al darme cuenta de que
tenia que ser un personaje margi-
nal de una novela, como lo fue de
la pintura mexicana, protagoniza-
da a su vez por personajes margi-
nales», explica.

Pero en el proceso de escritura,
esa historia que se lee a carcajadas
se convirtio ademas en otra cosa:

«En una reflexion sobre la memoria
y el olvido, la construccion del canon
estético y la historia politica de mi
pais», admite. Quiza siguiendo el
dictado de Adorno: «el arte avanza-
do escribe la comedia de lo tragico».
Y la cita del oscuro filésofo aleméan
no es inocente, porque su Teoria es-
tética releida y subrayada obsesiva-
mente, le sirven al narrador, Teo, pa-
ra aplastar las cucarachas que inun-
dan su cochambroso edificio.
Imposible resumir en pocas lineas
el delirante argumento de una nove-

SU TERCERA Y BRUTAL
NOVELA, ‘TE VENDO UN
PERRO’, LE CONFIRMA
COMO EL NOMBRE
PROPIO DE LA NUEVA
LITERATURA MEXICANA

la que abreva tanto de los geniales
giros narrativos de un César Aira o
un Mario Levrero, como del feroz
humorismo de un Jorge Ibargiien-
goitia, referentes todos ellos que Vi-
llalobos reconoce de buena gana.
Bastadecir que el anciano Teo, ex

vendedor callejero de tacos y pintor
fracasado que alimento con su carri-
to a Gonzalez Serrano, mantiene
una erética guerra sin cuartel con
Francesca, la presidenta de la asam-
blea de vecinos y aguerrida lider de
un tertulia literaria, asistido por otra
belleza septuagenaria, Juliette, ver-
dulera revolucionaria que provee de
tomates podridos a cuanto alza-
miento popular se precie, mientras
recibe las visitas de un maoista de
rastas, un joven mormon, y la grieta
bajo el Monumento a la Revolucién
se extiende porque los mostachos
de Villa, Zapata y Madero no paran
de crecer.

Lo cierto es que muertos y desa-
parecidos que campean en Te vendo
un perro, como los cuerpos insepul-
tos del terremoto de 1985, transfor-
man las carcajadas, sin previo aviso,
en un doloroso y grave retrato «del
nivel de descomposicién del Estado
mexicano», dice Villalobos. «Y los
estudiantes desaparecidos de Ayot-
zinapa obligan a releer todas esas
historias desde otro lugar», recono-
ce el autor. Desde el lugar del «te-
rror, la verglienza, la humillacion y
la rabia que sacude a la sociedad
mexicanay.
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